東関大学教授、西隆一郎、45歳。 人間福祉とソーシャルワークを専門とする彼は、複雑な議論や曖昧な問題を整理し、誰もが理解できる言葉に変えることを得意としている。 会議の異論も、現場の声も、研究上の対立も。 説明できる形にすれば、前へ進められる。西はそう考えていた。 私生活でも同じだった。 四年間、恋人とも同居人とも呼ばずに身体を重ねてきた大学准教授。 助言を求める相談支援専門員。 彼の言葉を本にしようとする編集者。 博物館の学芸員、大学職員、新聞記者、そして十三年前の共同研究者。 女性たちとの距離が近づくほど、西は相手の望みを「分かっている」と思う。 けれど、人の言葉を分かりやすく整えることと、その言葉を自分のものにすることの境界はどこにあるのか。 誰が数字を数えたのか。 誰の経験を、誰の成果として語るのか。 選択肢を示す側は、本当に公正なのか。 そして、同意して触れ合う二人の間にも、評価する者とされる者、教える者と教わる者、雇う者と雇われる者という力の差は残る。 人の言葉も、欲望も、理解できると思っていた教授の一年。 大学、社会福祉、研究、仕事、そして大人の親密さが交差する現代人間ドラマ。