街灯の光だけが差し込む部屋で、眠れぬ夜を過ごす「ぼく」。架空の欄干を並べ、消えゆく影や羊を数えても、夢の世界へ渡れるのは羊たちだけだった。 冷えたベッドで「どこにも行けない船」のように沈み込むなか、まどろみの岸辺は遠ざかっていく。やがて朝の光が部屋を満たすと、夜のカウントは虚しく零に戻り、救いのない新しい一日が再び始まってしまう。