元妻のモラルハラスメントで自信を失い、離婚後も孤独に暮らす五十歳の石田悠介。DV夫から娘・優希を守って逃れ、心身に深い傷を抱えながら働く四十八歳の佐伯梨恵。二人は雨の日の喫茶店「茜」で出会い、本を通じて少しずつ心を通わせる。しかし、母が再び傷つくことを恐れる優希の警戒や、過去の記憶、元配偶者からの接触が、三人の前に立ちはだかる。互いを救うのではなく、境界と選択を尊重し、失敗しても話し合える関係を築く中で、三人はやがて新しい家族になる。歳月を経て、その優しさは優希の結婚と出産、さらに次の世代へ受け継がれていく。傷ついた大人たちの再生と、人生の晩秋に咲く希望を描いた物語。