夫が病弱な幼馴染を屋敷に住まわせて、十年。 硝子師の娘だったわたくしは、あの方が生きられるように、南翼の温室の硝子を焼き替えつづけてきました。歪みを測り、厚みを揃え、毎年、帳面に日付を書いて。 夫は今年も言います。「今年も、リゼットの部屋を頼む。いつもすまない」。 客人に「奥様は今日も？」と聞かれて、夫はこう答えました。——「妻は丈夫だから」。 わかりました。もう、数えるのをやめます。 窯の火を落として、わたくしの硝子だけを持って出ます。工房も、窯も、道具も、婚姻契約書のとおりわたくしの持参財ですから。 誰も責めません。誰も裁きません。 ただ——あの温室の硝子を、これから誰が焼くのでしょう。 第1部（全30話）執筆済み・毎日更新。ハッピーエンドです。 静かに離れていく話と、腕一本で立ち直る話がお好きな方へ。恋愛はゆっくり進みます。