「自分が好きになった人は不幸になる」 そう信じて、誰かを好きになることを避けてきた大学一年生の一ノ瀬凪。 雨の日に出会った青年・桐谷湊は、ある日突然告げる。 「三か月だけ、俺と付き合わん?」 本気で好きにならない。キスをしない。将来の約束をしない。「ずっと」と言わない。そして三か月後には、何もなかったことにする。 奇妙な六つの約束から始まった「恋人ごっこ」は、ファミレスで選ぶ夕飯、スーパーでの買い物、いつの間にか二本になった歯ブラシ――何でもない日常を重ねるうちに、本物の恋へと変わっていく。 けれど湊には、凪に言えない秘密があった。 「大丈夫」 「大したことない」 繰り返されるその言葉の裏で、湊は静かに、ある決断を隠し続けている。 忘れてほしいのに、写真を残したくなる。 消えるつもりなのに、凪の部屋に物が増えていく。 「残したくない」と「残りたい」。その矛盾を抱えたまま、二人はやがて、「相手のため」に相手の人生を決めることをやめていく。 「大丈夫」なんて、本当は一度も大丈夫じゃなかった。 それでも―― 未来を諦めていた二人が、何でもない毎日の中で、もう一度、自分から未来を欲しがるようになるまでの物語。