체육관 전체가 침묵했다. 나도 할 말이 없었다. 노인은 고개를 숙인 채 한동안 숨만 골랐다. 그러더니 힘겹게 입을 열었다. “……물.” 목소리가 갈라져 있었다. 나는 멍하니 노인을 봤다. “예?” 노인이 고개를 조금 들었다. 눈매만큼은 의외로 또렷했다. “물 좀 다오.”