実技試験で、丸太を台ごと真っ二つにした。試験場が静まり返った。
　「今の斬撃は何だ」「刃を添えただけに見えたぞ」「あれは達人の太刀筋だ」
　いや、ただの薪割りだが。
　結果は『評価不能』。おまけに試験台を壊したから、あやうく門前払いになるところだった。拾ってくれたのは校長で、「台の弁償は体で払え」。というわけで、学校の薪番をやりながらの特例入学だ。
　俺は山奥で、じいちゃんに毎日薪割りで育てられた。教えは二つだけ。「腰で割れ」「刃は最後に添えるだけ」。朝飯の前に三百本、しくじるとおかずが一品減る。理不尽なじいちゃんだった。その理不尽が、王都じゃ達人の技らしい。
　今日も薪小屋で薪を割ってると、生徒も教官も見物に集まってくる。実技で俺に負けた侯爵家のお嬢様は「弟子にしてください」と薪小屋の前から動かない。
　山のじいちゃんからは手紙が来た。『薪割りをサボるな。仕送りは芋でいい』。
　じいちゃん、あんた何者なんだ。