午前二時、薄暗い部屋の天井で、監視カメラの赤外線レンズが不気味に発光していた。市民番号6109号ことイワンは、ベッドの上で寝返りを打ちそうになり、本能的に身体を強張らせて踏みとどまった。寝返りの回数や睡眠中の呼吸の乱れさえも、国家管理局のサーバーにリアルタイムで記録され、精神の健全性を測るポイントとして数値化される。この「大鉄壁マザーランド共和国」において、睡眠とは私的な休息ではない。明日、完璧な兵士・労働者として機能するための「国家資産のメンテナンス」なのだ。イワンは冷たい沈黙の中、微動だにせず夜を過ごした。