君は小説を読まない。だから君への恋心を、僕はこっそりと文字列に落とし込む。 君は隣の部屋のお姉さん。 君は、僕をゴミ捨て場から拾ってくれた。 君は僕を可愛がってくれる。 君は僕の恋心に気付かない。