駅ビルの片隅で、客の望む耳障りの良い言葉を売り捌く占い師の「私」。元劇団員の技術を活かした完璧な演技で、今日も誰かの背中を適当に押し、小銭を稼いでいた。 夕暮れ時、現れたのは地味な初老の女性。彼女は「五年後の夫との生活」を占ってほしいと願うが、差し出されたその手は氷のように冷たく、病魔の影が色濃く差していた。 破滅を示すタロットを隠し、必死にでっち上げた「明るい未来」。しかし彼女は、その嘘を静かに見透かした上で、予期せぬ言葉を口にする。