古道具屋で木箱を開けた男は、あふれ出た懐かしい気配に包まれ、長年抱えていた胸の寂しさが消え去るのを感じる。店主からそれが言葉にできない淡い感情「物のの」を納めた箱だと教えられた男は、心のつかえが下りた清々しさとともに、静かに蓋を閉じる。