妹の婚礼まで、あと四日。母の死後、伯爵家の台所を預かってきた私マドレーヌは、給金を止められた十一人の料理人とともに家を出ることにした。もちろん、私財で前払いした小麦四十袋も置いてはいかない。婚礼費のため配給を減らされた六十世帯へ届けます。 姉は最後には戻る。そう信じる妹が待つ大広間には、花と銀器はあっても、火床も料理人も安全な食材もない。三百人の招待客を守るため、私は隣領伯爵の厨房で別の晩餐を始める。 誰が働き、誰が代金を払い、誰が責任を拒んだのか。すべてが公衆の前で明らかになった夜、追い出された料理人が、今度は私のために熱い皿と、明日もなくならない席を用意してくれるお話。