娘は必ず朝5時に目覚めてそーっと寝室を抜け出す。それは寝ている間に帰宅する父に会うためだ。 束の間のおしゃべりタイムを楽しんだら玄関まで見送る。玄関から響き渡る、 「いってらっしゃい、今日もがんばってきてね！」 閉まるドアの隙間から娘が手塩にかけて育てたあさがおの花が見える。 あさがおもいってらっしゃい！と笑っているみたいだね。 わたしはというと、起き上がることもせず布団の上で寝転がりながら、その明るい声を聞いている。まだ眠い。