夫は些細なことで不機嫌になる。理由を聞けば火に油を注ぎ、先回りすれば決めつけるなと怒る。法則がないように見えたその振る舞いに、妻・美咲はある日、規則性を見つける。彼が反応しているのは、話の中身ではなかった——。理不尽な怒りと三十年付き合った女の観察記録。