会社へ向かう途中にある、ごく普通の赤い自動販売機。
ただ一つ普通じゃないことがある。

俺にだけ、とんでもなく口が悪い。

コーヒーを買えば馬鹿にされ、小銭を入れれば説教され、エナジードリンクを買おうとすれば麦茶をよこされる。
けれど、その辛辣な言葉は不思議と俺の生活を見抜いていて――。

性格最悪な自動販売機と疲れた会社員の、一週間の少しおかしな交流コメディ。