ある日の放課後、俺・真山湊は幼馴染の小鳥遊栞が落とした一冊のノートを拾った。表紙には几帳面な字で「観察日記」。中身は小学一年生から十年分、俺の言動、好み、身長の推移までを克明に記録した——愛の観測記録だった。栞は学年一位の完璧美少女。なのに俺に関してだけ、観測精度と重さが常軌を逸している。日記の存在を知ってしまった俺と、知られたことに気づいていない栞。認識のズレは、日常の距離を一ミリずつ狂わせていく。なぜ日記の最初のページだけ破られているのか。俺自身が昔書いた「何か」とは。毎話明かされる日記の一節が、十年前の記憶と現在を繋ぐ。逃げ場のない青春、開幕。