「車体ガチャ商法」に狂乱するディーラーの最奥部で、老工場長・シマザキは嫌気が差していた。客の欲を煽り、整備現場には色偏重の在庫管理とハズレ客の対応ばかりを強いるメーカーのやり方に、叩き上げの職人として強い不満を抱いていたからだ。 そこへ現れた見知らぬ青年・トウマが提示したのは、三年前の鈴鹿で大破した「開発テスト車両」の車体番号だった。 その事故は、ガチャ制度に反発し、責任を問われて会社を去った異端のエンジニアが関わっていたものだった。青年が端末に打ち込んだのは、かつてその男が使っていた古い管理画面。画面には「人気色のカウル一式」の発注データが浮かび上がる。 青年が何者なのか、システムを使って何をしようとしているのか。シマザキは多くを悟りつつも、あえて追求しない。 本社の歪んだ方針に従うべきか、それとも目の前の客にパーツを届けるというバイク屋の意地を通すか。シマザキは静かに後者を選び、制止することなくその注文を受け付ける。 歪んだシステムへのささやかな叛逆と、職人としての矜持を描いたもう一つの物語。