築五十年の団地で暮らす主婦・竹内杏子の小さな日課は、 隣のベランダの植物を観察すること。 昼は「丁寧な暮らし」を発信する隣人夫婦―― けれど、午前三時、ベランダ越しに聞こえるのは 秘密めいた「レンタル電話」の声だった。 匿名の声、届かない思い、 そして、風に記録された生活の音たち。 人はなぜ、顔の見えない誰かにだけ本音を話せるのか？ 孤独と優しさが交錯するベランダ群像劇。 やがて風のアーカイブとして残された声が、 誰かの眠れない夜をそっと包み込んでいく。 ――声は消えても、風は覚えている。