港に水揚げされた魚が、なぜか少しずつ減っていく。 「誤差」「水分」「昔からの慣行」――誰もが、それを説明する言葉を持っていた。 ある日、ひとりの男が市場の記録に残された小さな違和感に気づく。 魚を追い、帳簿を追い、人を追う。 やがて彼が辿り着いたのは、「魚を盗んだ誰か」ではなかった。 魚が消えることを、誰も不思議に思わなくなった理由だった。