かつて竹藪に迷い込んだ羊と牛が恋に落ちた。 その二匹の間に生まれた「怪牛（かいぎゅう）」の肉を喰らった人間は即座に別の人間と恋に落ちたという――。 それは逃げ惑うことなき愛の赦し。そして現代 コールセンターへ勤める「荻野クライシス（23女）」が週末の英気を養うために【備長炭アームズ】で肉を食らう。店主は幼馴染である「影木和彦」で毎日新鮮な肉を仕入れる。 二人は年頃ながらも長く浅く付き合う。 淡々とコンロで肉を炙り、タレに漬けてハムハムと食べる……。 過剰なるストレスから解放され、しなやかな心を取り戻す……。 だが、そこへ訪れた一人の男性によりクライシスと和彦の意識を変えるような出来事が起きるのだった。 鮮やかで野太い声、中肉中背の体をもつ「田滝良助」。 彼は一体――？