응급의학과 2년차까지 마치고 병원을 나왔다. 다시는 응급실에도, 수련에도 돌아가지 않을 생각이었다. 경기 외곽 종합병원 야간 당직의. 입원환자 처방이나 몇 개 내주고 조용히 돈만 벌면 되는 자리라고 했다. 그런데 첫 당직 날, 숨이 막힌 환자의 기도가 내게 욕을 했다. “목부터 열어, 이 돌대가리야.” 그날부터 환자들의 몸속이 너무 시끄러워졌다.