国内唯一のハイパーメガディーラーで年に一度開催される、バイクの色が完全ランダムで決まる「車体ガチャ」。数百万円を注ぎ込んでも、外れれば問答無用でドブ色の新車が届く。そんな理不尽なシステムに群がる客たちを横目に、トウマは静かに、まったく別の方法で「本物」を手に入れようとしていた。彼が頼ったのは、亡き父が遺した古い記録――誰のためでもなく、ただ書き残されていただけの、忘れられた業務知識だった。痛快などんでん返しで綴る、ガチャ商法へのアンチテーゼ。