“선생님을 좋아해요.” “쓸데없는 소리 하지 말고 공부나 해.” 어느 눈 오는 날. 고3 수험생 한지수는 담임인 강이헌에게 생애 처음으로 고백을 했다. 그 결과는 쌀쌀한 거절. 그리고 일 년 후. “그 결혼, 제가 해 줄게요.” 지수는 다른 여자와 선을 보고 있는 이헌에게 생애 두 번째의 당돌한 고백을 한다. “나한텐 필요 없을 거 같은데.” 그러나 이헌은 또 차가운 거절의 말을 내뱉고. “젊잖아요, 저.” “저 여자도 젊어.” “…….” “제자와 붙어먹는 죄책감도 없고.” 더는 같은 말을 할 일은 없다고 생각했다. 한지수의 인생에서 강이헌은 거기까지였다고. * * * 그런데. 강이헌이 달라졌다. “그 결혼, 나랑 하자.” 제가 차 버렸던 제안을 제 입으로 하고. “내가 네 곁에 좀 단단히 붙어 있어야 할 것 같아서.” 이제는 그녀의 곁에 서 있겠다고 한다. “너 때문에 숨도 못 쉬겠다. 징그럽게 예뻐서.” 어린 아내는 안 된다던 남자가, 어느새 그녀 없이는 살 수 없는 남자가 되었다.