孤独な六畳一間で、ただ時間を浪費するような日々を送っていた「私」。 マッチングアプリで出会った彼は、誰にも言えなかった惨めな過去や弱音を、穏やかに受け止めてくれた。 自分を丸ごと肯定されたような錯覚と、身体に刻まれた快感。 彼に好かれるためなら、服の趣味も自分の意思すらも捨て、都合のいい関係に溺れていく。 しかし、本名すら教えてくれない彼にとって、私はただの「消費される存在」に過ぎなかった——。