僕の幼馴染のメグは村始まって以来の才女らしい。彼女は僕のことを時々、「分からずや」とか「物事を知らなすぎる」などという。僕に言わせれば、彼女の方が村の伝統をわかっていないと思う。でも、村には彼女しか年頃の娘はいないから、幼いころからからずっと将来は結婚するんだと思って育ってきたのに、彼女は違ったのだろうか。