父の遺品整理をしていた俺は、書斎の引き出しの奥から一冊の黒いノートを見つける。表紙には「記録」とだけ。中には几帳面な字で、誰かに金を貸した日付と金額がずらりと並んでいた。〈五百円 貸す〉〈返済なし〉――几帳面だった父らしい記録だと思いながらページをめくるうち、金額の隣に添えられる言葉が、少しずつ違うものに変わっていくことに俺は気づき始める。父が本当に書き残したかったものは何だったのか。ノート一冊から、亡き父の日々をたどる物語。