東京へ嫁ぎ行くため、私はひとり列車に乗り込んだ。ホームで見送る父の手には、今日も灰色の結婚指輪が食い込んでいた。海沿いを揺れ走る車内で、私は自分の真新しい指輪を見つめ、想いを馳せる。