「明日は午後から雨だってさ」 「知ってる。俺が降らせる」 気温、降水量、日照時間。 すべての天気を人間が制御できるようになった未来。 気象研究者のイーサンは、同僚のノアとともに農作物に最適な天候を作り、安定した食料供給を支えていた。 飢饉は消え、医療は進歩し、人口は増え続けている。 そんなある日、イーサンは国土の外側から少しずつ拡大している「自然保護区域」に違和感を覚える。 雨雲は境界で消える。 風も境界を越えない。 そして、区域内の観測データはすべて途切れていた。 二人は旧型のモービルに乗り、閉鎖された西部へ向かう。 その先で待っていたのは、二人が知っている「世界」の外側だった。 人類が豊かになるほど、残された時間は短くなる。 気象制御社会を舞台にした、近未来SF短編。