出張先の田舎町で、佐藤太は300円の古びたスーツを衝動的に買ってしまう。夕暮れの道をさまよう彼の前に現れたのは、パン屋のように見える山小屋。しかし、そこは仕立て屋だった。 紅茶を差し出す穏やかな老人。古びたミシンと色とりどりの糸。そして、「服に人を合わせる」という奇妙な信念。 太が目を覚ましたとき、スーツは完璧に“フィット”していた。だが、手足の感覚がない。鏡のない店内で、彼は自分の姿を確認できないまま、恐るべき真実に気づいていく――。