高校三年の主人公は、原因のわからない吐き気と空腹に悩まされ、内科・消化器科・脳神経内科を巡るが診断はつかない。心の病だと薄々察しながらも、当時は心療内科へ向かうこと自体が大きな壁だった。クラス替えで支えだった友人たちと離され、孤立の中で担任の暴言を受ける。その怒りが、逆説的に学校へ通い続ける底力となり、主人公は高校を卒業する。

家庭教師との関わりや、始発電車で見かける少女の存在を思い返しながら、主人公は自分の高校時代が「痛みと空腹の記憶」で形作られていたことを理解する。しかしこの章はまだ、後に訪れる“本当の発作”の前段階にすぎない。名のつかない奇病として体験していた症状は、やがて主人公の人生を大きく変える本格的な発作へとつながっていく。