午前二時。真白のスマホに、身に覚えのない記録が残る。眠っていた間に、誰かの指が打っていた。宛先は、自分自身。翌夜、画面に現れた虹色の少女は言う——記録は、あなたが誰かに預けた時間の領収書。幽霊を還すただ一つの方法は、宛先へ言葉を返すこと。真白が避けてきた、三十二人へ。