就職活動に悩む遥夏（はるか）は、路地裏にひっそりと佇む町屋カフェ『―IZUMI―』で働き始める。 店長のミツハは、美しく穏やかな女性。 けれど彼女は、ときおり奇妙なことを口にする。 「建物が建つ前から、ここにいるんです」 「わたしは、使いですから」 冗談なのか、本気なのか。 遥夏には、ミツハが何者なのか分からない。 本に挟まれた栞で交わされる手紙。 土地に伝わる泉の伝承。 神々を思わせる奇妙な常連客たち。 そして、現代社会が求める「水」と、この土地が守り続けてきた「水」。 自分の常識で世界を理解しようとするほど、遥夏は少しずつ真実へ近づいていく。 これは、誰かを潤すために生き続けた一人の守り人と、その想いを受け継ぐ少女の、小さくて優しい物語。