収穫祭の祝宴で、失職中の食客令嬢ブリジットは、王弟ギヨームから浪費を理由に婚約解消を告げられる。けれど彼女は婚約者ですらない。「その前に、雉が一羽足りませんわ」人違いを記録に残した王弟と、彼女を役立たずの盗人だと笑う家令ニコラ。ブリジットは弁明せず、家令自身に献立原本、納品票、商人帳を集めさせ、署名付きの調査結果を求める。三枚が示す祝宴費の行方と、貧しい食客令嬢の本当の立場とは。やがて彼女を守ろうとする王弟の過保護な求愛にも三つの条件を課し、浪費家にされた令嬢の名誉まで、公衆の前で彼ら自身の口から訂正させるお話。