죽기 1초 전마다, 세상의 장르가 바뀐다. 문제는 매번 그 장르의 클리셰가 나를 죽이려 든다는 것이다. 마교 첩자로 몰려 참수당하기 직전. “잠깐, 목을 그렇게—” “—두껍게 치시면 안 됩니다. 목살은 결대로 썰어야죠.” 눈을 뜨니 요리 경연대회 한복판이었다. 헌터물에서는 F급 미끼였고, 데스게임에서는 튜토리얼 사망자였고, 전쟁터에서는 죽어야 할 병사였다. 살아남으려고 발버둥칠수록 더 골치 아프다. 사람을 구하면 영웅적인 희생이 되고, 누명을 벗으려 하면 악역의 발악이 된다. 도망쳐도 소용없다. 그마저 죽음을 앞둔 마지막 몸부림이 되니까. 더 이상한 건 사람들이다. 장르가 바뀔 때마다 낯익은 얼굴들이 전혀 다른 역할로 다시 나타난다. 나만 그들을 기억하고, 그들은 매번 나를 처음 본다. 몇 번이고 죽기 직전까지 몰리고 나서야 의문이 들었다. 왜 어느 장르든, 이야기는 처음부터 내 죽음을 향해 가는 거지? 장르가 뭐든 상관없다. 내 결말까지 써 주겠다는 건 사양이다.