高校二年の綾瀬深春（あやせ・みはる）には、人に言えない力がある。 「乾ききっていないインク」に触れると、それが書かれた瞬間の六秒間を、書いた人間の目で追体験できる――そんな、使い道のない力。 亡き祖母仕込みの「くずし字」解読技術とこの力を頼りに、彼女は廃部寸前の「古文書部」で、地域に眠る古い手紙や日記の解読を請け負っていた。 ある日、学校の資料室の奥で発見された一通の恋文。 差出人の名は大正時代の学生・式部澄人（しきぶ・すみと）。 そして宛名は――百年前に書かれたそれが、なぜか「綾瀬深春さま」。 力で手紙に触れた深春が見たのは、油灯の下で筆を執る少年の、震える指先。 そして彼は、書き終えた紙に向かって、確かにこう呟いた。 「百年後の君へ。――どうか、僕を見つけないでほしい」 消されたはずの歴史、届くはずのなかった手紙、そして百年の時を隔てて交錯する二つの時間。 やがて深春は気づく。この手紙はまだ、書き終えられていないことに。 文献考証×タイム・ミステリ×百年越しの片想い。 誰も読んだことのない、「古文書ファンタジー」開幕。