高校三年の主人公は進路を決められず、錆びたキッチンカーを衝動的に購入する。廃車場の親父に整備を学び、喫茶店のマスターからコーヒーを教わりながら、車を“店”へと作り上げていく。 離婚して去った父の黒いバイクの記憶が胸に残る中、卒業とともに旅立ちを決意。名もない白いキッチンカーで初めての一杯を淹れ、風の吹くままに走り出す。 3人の親父たちと若者の物語。