幼い頃から、祖母には奇妙な習慣があった。 毎朝毎夕、鍵の掛かった仏壇の前に正座し、ただひたすら「ごめんなさい」と繰り返す。 祖母が亡くなると、その習慣は父へ。 父が亡くなると、今度は母へ受け継がれていった。 誰に謝っているのか。 何を許してほしいのか。 誰に尋ねても答えてくれない。 そしてある日、母が倒れ、初めて「ごめんなさい」を唱える者がいなくなる。