“해인아, 사랑해.” 대부님은 날 보며 죽은 아버지의 이름을 불렀다. 어릴 적부터 나를 키어온 사람. 나는 그를 세상에서 가장 사랑했다. “왜 나한테 키스하면서 아빠 이름을 불렀어요?” 그러나 대부님이 사랑한 건 내가 아니었다. “이제 내 이름만 부르게 될 거예요.”