市のゴミ焼却場へ転職した私は、持ち込まれる可燃ごみの処理を担当していた。 ある日、大きなスーツケースが搬入される。 確認しようとした私を先輩は制し、「そのまま焼却炉へ入れろ」と言う。 同じ出来事は何度も繰り返され、その夜には決まって職員たちの飲み会が開かれる。 やがて私は、この職場に受け継がれてきた"暗黙のルール"を知ることになる。