祖母の遺品から見つかった一冊の帳面。 そこには八十年以上前から毎年春になると書かれた、不思議な記録が残されていた。 「春女が来た」 「姉ちゃんは今年も生えなかった」 意味の分からない言葉を追ううちに、主人公はかつて村で行われていた、飢えを生き延びるための悲しい風習を知る。 春になるたび、祖母が畑へ通い続けた本当の理由とは――。 信じることでしか生きられなかった人々を描く、静かな余韻が残る和風ホラー。