祖父の葬儀を終えた翌日、遺品整理を押しつけられた俺は、一人で祖父の家を訪れた。 母屋の裏にある薄暗い蔵。その奥には、黒い布をかけられた新しい木箱が置かれていた。 箱には赤い文字で「開けるな」と書かれている。