近代的な総合病院の個室に入院した語り手は、夜ごと隣室から響く「ショリ、ショリ」という謎の摩擦音に苛まれる。まるで薄い肉や皮、骨を削り落としているかのような不気味な音に、語り手は幽霊や怪物の存在といった禍々しい「怪異」の幻想を膨らませ、怯えていた。 六日目の朝、隣室の患者が「立ち去った」ことを知った語り手は、意を決して看護師に音の正体を尋ねる。明かされた真相は、怪異などではなく凄惨な現実であった。隣室にいたのは敗血症と尿毒症を併発した末期患者で、全身を焼くような猛烈な熱感と激痛に苛まれていた。看護師たちは夜通し、医療用の冷凍氷ブロックをノミとヘラで極薄に削り、患部に慎重に敷き詰め続けていたのだ。 あの音は、死の淵で苦しむ男と、苦痛を少しでも和らげようとする看護師たちの悲痛な処置の音だった。夏目漱石の『変な音』を思い起こしながら、語り手は他者の絶命の苦痛を身勝手な怪異として恐れていた自らの無知と認識の歪みを恥じ、無機質な現代病院の壁の向こうに潜む生と死の不条理を深く噛み締めるのだった。