深夜の二郎系ラーメン店。かつて店で一番食べた男が、いま「にんにくマシマシ、麺抜きで」とだけ頼む。店主は、復唱するだけ。丼に、麺は、入っていない。にんにくの山と、湯気だけ。——ある晩から、男は、来なくなる。