建国の女王は言い遺した。 「誰も本当のことを言わないから、国が滅ぶ」 だから王家には、役職がひとつ余分にある。〈文句係〉という。定めは三つ。 一　文句係は、思ったことを何でも言ってよい。何を言っても、罪に問われない。 二　文句係は、何の権限も持たない。 三　王は、文句には答えない。 要するに、言うだけの役である。二十年、空席だった。 厨房の下働きリタが任命されたのは、王の膳を下げる道で口を滑らせたからだ。 「このお膳、毒味の順番が逆ですよ」 権限も役料もない。だからリタは翌朝も皿を洗っている。あるのは口だけだ。 「侯爵さま。去年の橋、まだ架かってませんよ」 「――そんなことはない」 そう言ってしまったら、もう終わりである。 倒すのはリタの言葉ではない。倒れた人が自分で言った、その一言のほうだ。 御前で、少年の王が今日も訊く。 「文句は？」 「あります」 偉い人がひとりずつ倒れ、王宮の空気が吸いやすくなっていく。 リタを見つけた若い宰相は、そのたびに褒美を訊いてくる。 「厨房の竈を、直してください」 「……それは、書類が要るな」