終電を待っている私は、反対側のホームに女性がいるのに気がつく。大きな身振り手振りで、こちらに何かを伝えようとしているのに、彼女の『声』がボソボソという『音』としてしか聞こえない。そこで私は、ちゃんと聞こうとして耳を近づけるのだが……