車を買い替えることになった。 理由は故障。 車検まで、あとひと月。 問題は、僕が車を買いたくなかったことだ。 正確には、 100万円を財布から出したくなかった。 本当なら、投資に回したかった金である。 だが一方で、「次は何に乗ろう」と考え始めると、どうしようもなく楽しい。 僕の中で、車探しのときめきと、勿体無いお化けが、たぶん100ラウンドくらい戦った。 そして、ようやく勿体無いお化けが負けを認めた。 買う。 だったら、ちゃんと選ぼう。 予算100万円。 期限ひと月。 そして手元には、すでに課金してあるAIがいる。 検索。比較。燃費。故障。保証。維持費。5年後の総コスト。 調べれば調べるほど、正解に近づく。 ——そう思っていた。 中古車サイトを開く。 メルセデス。BMW。アウディ。ポルシェ。 100万円。 ……え、買えるの？ これは、100万円の中古車を一台探すだけの話である。 たぶん。