二十一世紀半ば、家庭用ロボット開発の熱狂が世界を席巻していた時代。神奈川の路地裏にある古びた工房で、元研究員・白井元はたった二人の助手と、名もなき「何か」を作り続けていた。 資金は底をつき、補助金は却下され、深夜の工房に残るのは冷めたコーヒーと積み重なったエラーログだけ。十七回目の起動試行が失敗に終わったその夜、白井はふと、幼い頃に飼っていた白い犬のことを思い出す。 ただの疲労。ただの偶然。 それでも彼は、思わず呟いた。 「……シロ」 これは、数百年先まで続くシリーズの——最初の、０．３秒の話。