季節の変化をこよなく愛する「私」が、変化の乏しくなった昨今を憂いつつ、それぞれの季節の記憶をたどる。 地球環境がこのまま改善されないと、日本の四季はどうなるのか分からないが、それでも「私」は小さな変化を見つけることを喜びとする。