父さんは、サッカーの「見方」だけ教えて死んだ。 「やり方」は、何も教えてくれなかった。 松本市。サッカーが何一つ強くない、北アルプスの麓の街。 才能のない左利きの少年が、遺されたテレビと、 一度も本気で言われなかった約束だけを頼りに、ピッチに立つ。 県大会で敗れる。全国で敗れる。 プロになっても、代表に入っても、敗れ続ける。 天才はいない。チートもない。転生も、超能力も、奇跡もない。 あるのは、練習と、判断と、後悔と、次の試合だけだ。 ※サッカーの知識がなくても読めます。