８歳の春、唯は祖父の葬儀で、ウイーンから帰国した美しい青年・公隆と出会った。 公隆から音楽や書を教わり、少年はその背中を追うように成長してゆく。だが、家の名誉と引き換えに結ばれた公隆の望まぬ婚姻が、二人の穏やかな時間を奪ってしまう。 離れるほどに深まり、言葉にできぬまま育ってゆく恋。 青年の妻と、彼女の元夫である画家。 崩壊へ向かう伯爵家の中で、それぞれが愛する者を守ろうとする。 叶わぬ想いは、どこへ還るのか。 姉のまなざしと少年自身の声で綴られる、美しくも残酷な恋愛小説。